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Apoderado de Joselito y José Tomás, desvela los secretos del
toreo y los despachos y habla de la crisis actual: «Aquí somos
culpables todos». Ahora se encuentra inmerso en un proyecto
«para reformar el toreo por abajo»

  

Rosario Pérez...

  

Conoce los entresijos del toreo como pocos. No hay milímetro de
los despachos que se le escape. En su época dorada, como
apoderado de Joselito y José Tomás, Enrique Martín Arranz echó
un pulso al sistema por el camino de la independencia. Ya no
quedan 
Arranzs
en el toreo dentro de un sistema en el que, como en las orquestas
de pueblo, lo mismo uno canta que toca el saxo, que representa a
un artista y monta el espectáculo. Apenas quedan hombres con tal
libertad. 
«Me llamaban el reventador»
. Acertada o equivocadamente, hizo siempre lo que quiso, echó un
pulso a los más fuertes y puso en jaque más de una feria. Aunque
no descarta del todo volver al apoderamiento -muchas son las
figuras que han llamado a su puerta y alguna también se la jugó-,
su impulso y su ilusión se mueven ahora en 
el terreno de los novilleros
, el peldaño más devastado de una Fiesta en la que, en lugar de
mirar tanto por las goteras del tejado de los grandes, habría que
mirar por el suelo, por sus raíces. Sin ellas, nada habrá mañana.
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Al fondo del taurinismo, el eco de la voz de Curro Jiménez en una
entrevista con José María Íñigo: «Hacer el bien sin hacer el mal...
Quedándonos con la mitad».
«Aquí nos gusta llevárnoslo rápido
», dice Martín Arranz. No es el único que lo piensa, pero Martín
Arranz no se calla y lo dice en voz alta. Esa es una de las riquezas
de un rico del toreo, que no se «casa con nadie».

  

      

  

Su mente se centra casi al cien por cien ahora en sus Tauromaqui
as Integradas
, en hacer un centro internacional, una escuela online y un circuito
amateur por distintas plazas. «Yo quiero que los chavales salgan
preparados, para plantar cara a 
Talavante y Roca Rey
. Yo me he hecho rico con esto y me da pena ver cómo está el
toreo por abajo, y por ahí hay que empezar a mejorar. Lo que se
hace con los novilleros son 
auténticos crímenes,
como anunciarlos sin apenas hacer en Madrid, con ese pedazo de
toro y los chicos sin preparar. Que unas veces sale bien, sí, como
a este chico de Toledo, al que aprecio (Tomás Rufo), pero ¿y si
sale mal? Que es la mayoría. Quiero que los chicos tengan las 
oportunidades máximas
, todos los que son hijos de y los que no lo son. A todas estas
criaturas hay que formarlas muy bien para el futuro. No hay
derecho a hacer lo que se les hace, y me da igual que digan lo que
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quieran; me enfrento al que sea, al de Madrid, el de Bilbao o el de
Sevilla. Estoy muy indignado con esto. Si queremos que salgan
toreros, no podemos mandarles antes de tiempo al matadero, ya
se encargará la profesión, que es muy dura. Llevamos así desde
que empezó la otra crisis con la escasez de novilladas. Hay que
arreglar esto por abajo».

  

Durante el confinamiento, reclutado en su finca de Talavera de la
Reina , pasa horas y
horas delante de folios, con ideas y documentos en los que
trabajan otros más de doce discípulos, desde un inspector de
trabajo a un veterinario, desde un abogado a un biólogo. «El 27 de
junio hará cuatro años que Manuela Carmena nos echó del
Batán», señala. Con ese aire al oscarizado Joe Pesci, asegura que
no le pararán y persigue el sueño de 
la vuelta de la Escuela
«al lugar de donde los chicos nunca debieron salir».

  

He empezado por el final de la conversación. Son ya casi las ocho
de una tarde de domingo. Una tormenta de imponente trapío ha
caído sobre Madrid. «Como se atreva a publicar todo esto, a mí me
echan los taurinos y a usted la despiden», me dice. «Tranquilo, en
ABC tenemos libertad». Casi cuatro horas antes, he llamado a Enr
ique Martín Arranz
, hace tiempo que quiero entrevistarle. Me lo coge al tercer tono.
Seco su tono primero. Hace años que no hablo con él, quizá desde
su época activa como mentor. No ha sido hombre de muchas
entrevistas en profundidad. Tras el saludo, aún sin preguntas -la
realidad es que apenas habrá en una
jugosísima conversación
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en la que reflexiona sin parar, salpicándola de anécdotas que
«escocerán» pero que forman parte de la historia reciente del
toreo-, se refiere al coronavirus: «Soy población de riesgo, tengo
cuatro
bypass
y tres días antes del estado de alarma me rompí un menisco....
Cuando veo a la gente acercarse a menos de un metro y dándose
besos, me pregunto: ¿dónde está el principio de responsabilidad?
Lo desconocido da miedo hasta que no se consiga una vacuna, y
hay gente que ha estado cerca de la muerte al noventa por
ciento». Es la reflexión de Enrique Martín Arranz desde su finca
toledana. Al hilo de esa tragedia, en su mente se agolpa otra, la de
la 
muerte del Yiyo
: «El año que murió vinieron el padre y el torero para que lo
apoderase. Yo tenía mucho cariño a la familia, a Juan Cubero.
Hablé con Cisneros y Camará. Luego lo apoderó Tomás Redondo.
Ese mismo año le mató el toro».

  

Temido en los despachos por las empresas, Martín Arranz ha
dirigido las carreras de grandes figuras como Joselito, José
Tomás y Pablo Hermoso de Mendoza
. Y otros también llamaron a su puerta, pero la respuesta fue no.
«El año que rompió con Roberto Domínguez,
vino El Juli a que yo le apoderase, que se lo agradezco en el alma
». La reunión fue secreta, tanto que, rara avis, en este mundo no
se tenía noticia de ella: de Talavera a Badajoz y dos coches, el del
chófer y otro. «En la vida me rijo por corazonadas y no lo hice; en
ese momento primó más mi criterio de futuro, de otra cosa, que el
dinero. Al poco tiempo sufrí un infarto; si llego a apoderarle, no
hubiese podido estar en la carretera haciendo kilómetros. Me dijo
que en América podríamos poner a otra persona, pero yo sabía
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que en el momento que me pusiera, me pondría a pelear. Me
decían José (Joselito) y Joaquín (Ramos): 
"¿Pero es que no lo vas a hacer?"
Pues no, no lo iba a hacer. Y no lo hice. Me dejé llevar por una
corazonada más que por la cosa cerebral. Una decisión así me
hubiese machacado. Además, aquí hay que hacer una reforma por
abajo».

  

Así son los principios de una conversación en la que el
protagonista hila e hila el hoy con el ayer. «Cuénteme cómo ve
usted el toreo», le digo. «Hay que hacer reformas desde abajo
-insiste-. Lo que hacen los toreros en la plaza es importantísimo,
cuando se hace bien, ojo, importantísimo, pero hay muchas cosas
que se han hecho mal y que arreglar. ¿Se acuerda de las corridas
televisadas de Jesulín, de Litri, de El Cordobés
, de lo de las bragas y las corridas para mujeres? Jesulín es un
torero muy poderoso, ojo, con muchas condiciones, pero
tomarnos la Fiesta tan a cachondeo, ese mensaje que se envió al
aficionado... Eso no agradaba. Aquello creo yo, sin quitar méritos
a esos toreros, no nos benefició luego, se televisaba cualquier
cosa».

  

A partir de ahí, un sinfín de reflexiones, en el orden natural en el
que surgen:

  

Cultivar enemigos. «El toreo ha perdido el misterio, la magia, la
bohemia, la ética. Jugarse la vida a las cinco con una verdad, con
esa autenticidad, que de qué manera, tiene mérito, pero ¿por qué
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estamos tan depauperados? Los toreros de hoy no son peor que
los de ayer, a lo mejor algunos muy monótonos. Antes me
atacaban mucho, Navalón, Zabala, Vidal... Yo  n
o tuve ningún amigo crítico
. Cultiva enemigos, pero de los de verdad, de esos aprendes y
tomas nota. Los amigos vienen solos».

  

Escuelas y banderilleros. «Nos hemos adocenado en las Escuelas,
yo les llamo los mantenidos, no se trabaja... Sí, a la técnica y la
disciplina, pero también a la bohemia, sin ser impositivos en su
concepto. Me decía Luis Miguel Calvo: "Hombre, es que los
recortadores hacen mucho daño". Y yo le decía: "¿Te has
preguntado qué hemos hecho mal o que no hemos hecho bien?
Me decía Fernando Galindo que en las escuelas han hecho
muchos banderilleros malos. Y buenos, porque no se ha puesto
orden en el artículo para que se hagan pruebas y para organizar el
sector con seriedad. Hay banderilleros muy buenos. Cómo era ese
Boni viejo
, que toreaba a una mano hasta la boca de riego, o Luis Redondo.
Mis respetos».

  

Llevárselo rápido: «Hay veces que nos hemos portado como una
mierda, como con Fernando Benzo. A mí hay gente con la que no
me gusta pelear, como con ese señor, que tiene todos mis
respetos. Le dije que por favor no nos dejase solos a los taurinos,
que los taurinos lo único que queremos es llevárnoslo rápido. Y
me contestó el hombre con tristeza: "A mí me lo va a a decir que
he querido hacer siete reformas y no he podido hacer ninguna..."
¿Sabe lo que tenemos?  Lo que merecemos. No
hemos hecho los deberes
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y ahora hay que hacerlos, como todo lo que está pasando en
Sevilla».

  

Cuadrillas. «A ese torero de La Rioja, Urdiales, y a Cayetano y
alguno más les voy a decir una cosa: el grandísimo maestro
Antonio Ordóñez llevó hasta cuatro banderilleros. A los modestos,
con llevar dos y que los paguen, no les queda  ni para
tomar café
. Vamos a dejar de ser demagogos. Ojo, yo no quiero que los
banderilleros buenos se queden abandonados, lo que quiero es
que se hagan menos banderilleros y los que salgan sean buenos.
Lo que me duele es que muy buenos banderilleros no puedan vivir
de esto. Cuando Pirri me dijo que no podía vivir de esto, me dolió
en el alma. Cuando me dicen que ya están por los nueve mil
profesionales y me comentan que alguien los lleva
a sueldo fijo,
eso me duele. Es mejor que, en ciertas plazas y ciertos festejos,
lleven a dos por su sitio, y no a los cinco de una cuadrilla al veinte
por ciento. Para luego acabar demonizándolos. Al propio 
Simón (Casas)
le dije un día: "Hay que hacer un reglamento serio". Y me dijo:
«Que me hacen huelga en Valencia». ¡Pues que la hagan! Y luego
me dice no sé quién: "¿Y luego los cheques de marzo quién los
paga?" Si no se tiene fuerza para estar en una mesa, quítese. Aquí
hay que ser valientes todos. A todos esos que defienden cien por
cien todo, que se lleven a las cuadrillas y a sus familias a comer a
sus casas y paguen la beca de sus hijos. ¿Somos demagogos
todos? ¡No seamos demagogos! Todos son grandísimos
compañeros. Las cosas, por su sitio, y menos pensar en que
hablen mal o bien de uno».
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Novilladas en Las Ventas. «Lo que se hacen son crímenes,
crímenes consentidos por llevar a chiquillos sin preparar. ¿Para
qué? ¿Para que se hagan héroes en Madrid con ese pedazo de
toro? Hay que mejorar desde abajo. Aquí morimos por los pies».

  

Bienquedismo. «No me gusta tanto bienquedismo. Queremos
tener buena imagen, ser buenas personas y lo que hay que ser es
normales. Yo a Simón le aprecio mucho, y le he hecho perrerías.
Le dije que yo no quiero que se cierre el Batán y me gustaría que
Martínez Almeida mediara entre  la Yiyo y la
Marcial Lalanda .
Lo que no puede decir El Fundi es que no se sienta conmigo por
miedo. ¿Dónde están los resultados vuestros? Proponemos unos
métodos de Escuela Superior, muy elaborados y trabajados, para
que con 15 novilladas se anuncien con Roca Rey y, como decía 
César Girón,
“que Dios reparta cornadas”. Tenemos que sacar toreros.
¿Cuántos están sacando las escuelas últimamente? ¿Qué torero
ha sacado la de Salamanca? Pero no les interesa dejarlas, porque
son funcionarios. Aquí la única que saca toreros es la de
Extremadura, por algo será».

  

Semana Grande. «Antes montaban novilladas y se
intercambiaban, había gente que se dejaba el dinero, que yo no
digo que eso sea la correcto. A algunos que llaman golfos, yo les
llamo trabajadores. Esto funciona muy mal, en las novilladas se
pierde dinero. ¿Y cuánto cree que se hace en la taquillas? Se
pierde, que si cuadrillas, que si  Seguridad Social.
Nosotros tenemos un estudio para intentar rebajarla. ¿Ahora qué
hacen las Escuelas? No funcionan. Mire, yo quería hacer la
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Semana Grande en Talavera de Joselito el Gallo, nuestro grupo
hace trabajos muy cuidados. José (Miguel Arroyo) nos dice a
veces que somos un grupo de majaretas, de locos, pero yo quiero
que salgan toreros y esto mejore».

  

Simón Casas y la Escuela. «Pedí a Simón que mediara con el
Centro Taurino tras ganar el concurso de Las Ventas. Lo que
lamento, le dije, es que hayas gastado
800 mil euros 
para que digan que han dado no sé cuántos puestos de trabajo.
Con esa cantidad, lo que hay que sacar es dos figuras, y si no, el
que dirige la Escuela, con todos mis respetos como torero, no
sirve para eso».

  

Su otra época en la Escuela. «Al Boni viejo le citaba a las cuatro y
media y estaba a las cuatro. Yo le tenía prohibido el alcohol y
cuando se tomaba una copa se embalaba. Pues 
Marcial Lalanda
, con fama de supersabio y tan hábil, un día que salió un toro
bueno le dijo al Boni viejo que saltara de cabeza al callejón, para
que saliera el todopoderoso. Y así lo tuvo que hacer, pero un día le
pegó ocho seguidos con una larga. Aquí hay mucha vanidad».

  

Simón Casas. «A Simón la vanidad le mata, pero es muy buen
empresario .
Yo le dije que le regalaba seis toros para que volviese a retomar
esto, se lo dije de verdad. Siento si dentro de veinte años no le
hacen un homenaje. Yo le he dicho: “Simón, no pongas tanto
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dinero, porque si no luego hay que quitárselo a los más
modestos”. El otro día hablaba yo con un registrador de
Salamanca y le decía que había que ser valiente y al empresario
que ponga 
pisos de plaza muy fuerte,
un doscientos por ciento más para las cuadrillas, y a mi torero, a
ponérselo entero».

  

¿El empresario al que más admira hoy? «A Simón es al que más
respeto, aunque está en su momento más flojo».

  

¿Y de los de antes? «A Manuel Chopera. Me dijo una cosa por
teléfono, de tal grandeza humana, de tal sencillez, de tal
humanidad, que me tuvo jodido toda la vida. Le quería hacer un
homenaje en el Batán, aunque no me hablo casi con los hijos. 
Manolo Chopera
me tenía en el nivel que ponía a los hombres de verdad. Me
apreciaba. Canorea también era un buen hombre. Pero tuve más
enemigos, aquí y en América. A mí han sentenciado y me han
querido ver en una cuneta».

  

Su mayor adversario. «Mi mayor enemigo ha sido José Luis
Lozano.  Es un
adversario peligrosísimo. José Luis, de 
presidente del Gobierno,
le da mil vueltas a todos. A ese no le llegamos nadie a las
zapatillas. Ese me ha manejado, es el enemigo con el que no he
podido. Es un hombre inteligente, muy sibilino, encajador, no se le
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pone nada por delante. Entre todos juntos, en lo bueno y en lo
malo, no hacemos un José Luis Lozano. En lo bueno, José Luis;
en lo malo, José Luis. Ahora no hay 
nadie de ese nivel para pelear con él.
Un día me llamó para hablar de San Isidro, estuvimos doce horas
reunidos. No se habló del tema. Hay que ser malo y perverso para
tenerte doce horas reunido. Y me dijo, bueno, pues mañana nos
llamamos. Si él no hablaba, yo tampoco lo iba a hacer. Algún año
se la guardé. Y sin piedad, no soy ninguna hermanita de la
Caridad».

  

Recuerdos dramáticos del ayer. «Me acuerdo ahora del hermano
del Fundi, de  Ángel Luis, el
banderillero, en una novillada. Qué mal lo pasé, qué duro,
recordaba al pobre
Paquirri
cuando se paró la ambulancia. Él también dijo que se parara, que
se moría. Decía que el vestido estaba roto, estropeado, y yo le
decía que no se preocupase, que ya compraríamos otros. En
aquella ambulancia lo pasé muy mal. Hay gente a la que me
gustaría ver, a esa gente que salva la vida, a médicos, a guardias
que se juegan la vida por salvar a los míos. Igual que las
cuadrillas, que se la juegan por salvar a otros, eso es grandioso
en el toreo. Pero estamos 
deshumanizados
y con tanto animalismo, qué pena».

  

Tauromaquias Integradas. «¿Sabe de lo que estoy orgulloso? Del
grupo de  estudiosos locos de distintas
áreas que luchamos por mejorar y explicar la tauromaquia.
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Necesitamos una 
escuela online
y me gustaría hacer una especie de academia de intelectuales, que
se junten y hablen de cosas, hay que hacer un gran centro
internacional. Por eso hay que hacer este 
centro de tauromaquia
, que hasta turísticamente se puede ganar más de un millón de
euros. Tenemos un psicólogo, un inspector de trabajo, unos
abogados, un biólogo, un norteamericano experto en la
comunicación, un aficionado del 7, un militar... Estoy muy
orgulloso del grupo, Joselito dice que somos unos majaretas...
Hablamos también del descabello y la puya. El otro día hablaba yo
con 
Justo Hernández
mientras toreaba Talavante dos toros bravos de que lo importante
no es la sangre, sino lo que pelea el toro en el caballo. El Guerra
decía: “Déjale que llegue”. El toro donde se ahorma es en la pelea,
cuanto más baja meta la cara, más empuja, para qué queremos
tanta sangre. El otro día decía Morante que a él tanta sangre
tampoco le gustaba, y eso me gustó. Ojo, sangre, sí, que aquí
muere el toro y el torero, no lo olvidemos. No hablo de
espectáculos sin sangre, que nadie se equivoque».

  

Intelectuales. «Mire usted, a los intelectuales hay que atraerlos,
darles motivos y que nos le dé vergüenza. Esto es único. Hay que
volver a poner en valor la tauromaquia, porque en la plaza los
toreros son muy buenos, pero hay que entrar en la sociedad».

  

Televisión. «Soy partidario de la televisión, pero no soy partidario
de que a un torero le vean 30 tardes. Los antiguos decían: este es
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del kilometraje, que era un abono muy barato que hacían en Renfe,
y había que hacer muchos kilómetros para verle.  Sí a
la televisión, pero con medida.
Lo que no es lógico es que una tarde te la pasen ocho o nueve
veces, lo que no es lógico es que los 
mozos de espadas 
y los ayudas cobren derechos de imagen. ¿Y los monosabios?
Que lo cobren ellos para eso, que esos sí se juegan muchas veces
la vida. No puede ser que cobre derechos un mozo y que a los
modestos no les quede nada, porque las cuadrillas se llevan el 40
por ciento».

  

Gobierno. «No estoy muy orientado, pero hay una animadversión
hacia "el coletas". Como vicepresidente , Pablo Iglesias
ensucia el cargo; como ser humano, me da pena. Es un poquito
cretino. Ay, lo que hizo el otro día, pero es que le tenía que haber
dicho el vasco que detrás iba él. Si nos ponemos a trabajar
seriamente, sin egoísmos, esos ataques no duran ni un cuarto de
hora».

  

El cura de Segovia. «El otro día en un bautizo, un cura de Segovia
dijo que con los toros nadie ha podido. Y es verdad, ni Papas, ni
Reyes. Esto es del pueblo».

  

Crisis actual. «Analice una cuestión, lo que estamos perdiendo
por arriba se gana por abajo en los populares.  Somo
s muy egoístas los taurinos,
que si los banderilleros, los picadores... Si las cuadrillas quieren
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hacer huelga, que la hagan. Este año en el Batán he visto escuelas
de recortadores más disciplinadas que ninguna. Qué disciplina,
oiga, qué orden. A mí lo que me gusta es ver torear, pero es que
los recortadores hacen cosas. En el toreo, las escuelas están
mantenidas. Y hay una chica, 
Carla,
de Guadalajara, que esa tiene un valor para ser torera. Tremendo.
Y otro chico de Zaragoza que su madre es más bien antitaurina y
ahora apoya a su hijo».

  

José Tomás. «Ese es un punto y parte. Ese es un monstruo. José
Tomás ha hecho cosas que no ha hecho nadie, que no sabe nadie,
igual que  El Cordobés, que se enteró de que unas
monjitas necesitaban dinero y todo lo que ganó una tarde se lo
dio. Y José Tomás, ese ha hecho muchas cosas, es 
punto y aparte en la plaza y fuera
. Cómo no lo voy a admirar. Que me perdonen los demás, pero no
me canso de decir que es punto y aparte en todo, con una rectitud,
una forma de ser, de tío, de torero. Decía Belmonte que se torea
como se es. Ese le ha dado la razón a Juan Belmonte».

  

Joselito. «A José Miguel Arroyo Joselito le ofrecieron hace dos
años, año y medio, cobrar lo máximo, lo que nunca ha cobrado
nadie, el doble de lo que una figura gana en Madrid, pero no fue en
Madrid. Yo le dije que cómo no lo hacíamos. Y él me dijo: "
¿Alguna vez hemos estado en el toreo exclusivamente por dinero?
" Y rechazó la oferta, que era muy fuerte, con un joven. El
empresario habló con José y vinieron los dos a verme a un
saloncito, y yo luego cogí y le dije a José: "A este tío no le puedes
decir que no, te preparas". Y dijo que no, y mis respetos a José.
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Cuando lo de Francia también nos ofrecieron ocho o diez a un
buen dinero, y ni escuchar siquiera. Cuando las televisiones, nos
quedamos dos o tres ferias fuera. Es muy recto en su camino. Mis
respetos».

  

Televisiones. «Mire, le voy a contar una anécdota. Juan Ruiz
Palomares,  el
Patas, al que aprecio mucho y es mi amigo, vino a hablarme.
Cuando los Lozano se quedaron con Madrid querían hacer una
exclusiva con la tele con los tres toreros más importantes. Y El
Patas me dice que si no entrábamos nosotros, ellos tampoco, que
no se fiaba ni del gallo ni de las plumas. Entonces la exclusiva era
de 
7 corridas a 7 millones 
y nosotros hacíamos tres corridas al mismo dinero, que no
queríamos tanta tele. ¿Qué pasa? Esto se firma, pero debió haber
presiones. Recuerdo un día en el Wellington que estaba 
Canorea
, que era una gran persona, el Simón Casas actual, y se levantó.
Berrocal tenía un pleito y no podía ser empresario. Entraron los
Lozano. Y con su fuerza se queda este pacto un poco aparcado y
se permite la televisión. 
¿Quién se queda fuera de San Isidro? Joselito. 
Ponce ganó tres millones el año anterior; le dije: pide quince, que
yo estoy pidiendo 25. Y nosotros nos quedamos fuera. Eso nos
pasó con la televisión. Y luego una anécdota en Salamanca,
cuando 
José Antonio Chopera
tuvo que pagar los siete millone de televisión, más otros siete, en
total 28, pegaba gritos. Y luego otro año me pasó lo mismo con el
padre de José Tomás, yo y
el padre de El Juli
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, pues otra cosa parecida con la televisión, nos quedamos solos.
Que todo esto ha desembocado en que ahora
Eduardo Lozano
dice: "Es que hay mucha televisión". ¡Es que tenemos mucha
culpa nosotros por haberlo permitido! Yo digo sí a la televisión,
pero con medida, no se puede televisar todo».

  

Agrupación de toreros. «La casa Lozano, cuando estaban muy
organizados los toreros y ganaderos para negociar la televisión -a
mí un día me dijo Manolo Chopera, "tú defiende lo tuyo, pero deja
a los demás"-, yo a través de los ganaderos, con
Felipe Lafita
, que era muy buena persona, tenía un frente común para no dejar
que nos gobernaran, porque los Lozano tenían a Corbelle, a los
banderilleros... Ellos dominaban. Entonces
la Agrupación de Toreros
la dividieron en dos, se fue Rincón, se fue Ponce... Eso está en los
anales. Aquí 
somos muy culpables todos de lo que tenemos
. Yo cuento la historia como es. A mí me dijo Ponce una vez en
Teruel: "Cómo está esto". Y le miré de arriba abajo: "Suerte,
torero". ¿Cómo queremos que esté? Hay que mantener actitudes,
que a nosotros nos han dado hasta en el cielo de la boca. Nos han
hecho campañas tremendas y hemos mantenido el tipo. Yo a
veces le decía a José Luis (Lozano): "Para el dinero eres
demasiado". Y él me decía: "Oye, tú no lo escupes". Claro que no,
yo cuando me pongo a negociar, me pongo».

  

Pablo Hermoso de Mendoza. «Cuando lo apoderé, lo llevaba José
Antonio Chopera, creo que ganaba nueve millones de pesetas en
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Pamplona, y me dijo que no iba a conseguir que ganara más. Yo le
dije: "Bueno, lucharé y lo intentaré". Total que ganó once millones
al siguiente. Ya más asentado yo, al otro año, le digo a los de
Pamplona: he pensado una cosa, como acaba el papel, que vaya
en mitad de la semana, y  El Juli, que
es la figura más importante, que vaya el sábado. Total, que sí, que
no. Y al final les digo: "Voy a ceder en que Pablo Hermoso toree el
sábado, pero tiene que ganar igual dinero que el que más". ¿Y
quién ganaba más? El Juli ¿Y cuánto ganaba? 
23 millones.
Y eso ganó. En México también tengo muchas anécdotas. Una vez
le dije: "Usted, a sus caballos, yo a las empresas, a mi obligación".
Herrerías se vengó alguna vez, como cuando no dio un pase a un
señor que había trabajado con nosotros y yo le dije a Pablo que no
rompiera plaza. De treinta mil dólares que cobraba, lo puse a 103
mil, como a Ponce. Y luego hice un contrato de medio millón.
Como rejoneador es un monstruo, como persona no me gusta».

  

Roca Rey. «En el grupo de José Tomás hay otro al que llamo el C
óndor de los Andes
. Mucho cuidado con la quietud de ese señor. Hay otros que
torean muy bien, pero este señor, en otros tiempos, otros toreros
con menos, eran líderes de masas. Ese tenía que haber pasado la
frontera social. Bueno, bueno, cuando la prensa publicó que había
cobrado 45 mil o 50 mil euros en Roquetas de Mar, la mitad que El
Juli, 
yo pegaba saltos en la cama
. Eso no se le puede hacer a un torero que se arrima así. ¿Cómo
se le puede hacer esa afrenta a ese señor? Ese tiene que ganar un
euro más que ninguno. Eso me dolió en el alma, con lo quieto que
se queda; si soy yo, le quito la cartera a ese Roquetas y me quedo
con la plaza al año siguiente. Me da igual el empresario y el
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concejal. Cobro lo del anterior y lo de este; cobro esto, y si
quieren, bien, y si no, adiós. Eso se lo he hecho a más de uno. Eso
no se puede consentir, esa afrenta a ese señor, al que ni conozco,
que tiene que ganar más que ninguno».

  

El bombo. «Si yo apodero a El Juli, ese no se mete en ningún
globo de Simón; en el bombo que se meta Simón. Y esa coba los
periodistas... Si yo voy a negociar y salvar la feria, me cobro la
penalización, con un dinero fuerte, no me conformo con tomar
café. O sea, que  invento el bombo para dejar fuera a El
Juli y luego va a salvarle la feria. ¿Pero
eso qué es? ¡Me cobro todo si lo apodero! ¿A qué viene sortear el
Cóndor de los Andes? Si quiero, mato Victorino que para eso soy
figura, y Adolfo y Miura, porque me da a mí la gana. Y lo pido, pero
no entro en ningún bombo, lo rompo. 
¿Cómo queremos estar luego?
Si nos humillamos en esto. Las figuras tienen que ser figuras en
todo. Tíos de una vez han sido Joselito el Gallo, Luis Miguel, El
Cordobés, José Tomás...

  

Conflicto de intereses. «Cómo va a estar esto? Si para ser
empresario hay que ser apoderado y para ser apoderado hay que
ser empresario. A los toreros les tratan con 
muy poco respeto
. Y pasa lo que pasa. Si ellos no se dan a respetar, ¿quién lo va a
hacer? Yo, a lo mío, y usted, a sus plazas. Yo he ido solo, por
independiente. Cuando la gente ha ido derecho, yo he ido
derecho. Y cuando me han buscado, me han encontrado. Unas
veces habré acertado y otras me habré equivocado».
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Iván Fandiño: «Me da una rabia que pagara por su vida. Nosotros
estamos vivos de milagro porque no conveniamos al sistema y
nos pusieron todas las trabas del mundo. Me gustaría hacerle un
homenaje».

  

Cámaras. «Un día Canorea nos anunció y no se había hablado de
la tele. Y esa mañana dice el presidente: "Que Joselito hoy no
torea". Y dije yo: " Las que no torean son las cámaras.
Cámaras fuera, porque el que tiene contrato con la empresa y con
la afición es Joselito". Y las cámaras de TVE salieron fuera. Una
vez, después de estar sin entendernos quince días, me dijo: lo que
usted haga, bien hecho está». Canorea me contaba muchas cosas,
entusiasmado, le apreciaba mucho. Aunque para mí siempre el
torero fue lo primero.

  

Antonio Ordóñez. «Con Antonio Ordóñez hacíamos los pactos.
"Como los dos tenemos  mucho temperamento,
cada trato que hagamos, cada vez pone uno las condiciones", nos
decíamos. Y así estuvimos toda la vida. Una vez que toreaba su
nieto -cuando salía con la hija de la duquesa de Alba- en Zaragoza
con José, que estaba mucho más rodado, me dijo: "Enrique,
cuando no se está, no hay que ir". Y esta anécdota la enlazaba yo
por lo que me preocupa la situación de los chavales que van a
Madrid, que no están hechos aún para la guerra y hay que
prepararles muy bien».
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Qué harían los toreros de antes. «Lo que se hace en Madrid con
los novilleros es que no está bien, me rebela. No están hechos
para la guerra, para terminar con Roca Rey y Talavante. Mire
usted, los toreros son seres humanos privilegiados, con unas
valías muy grandes. Pero  sin
tanto buenismo ni tanta imagen
, otro gallo cantaría. Los toreros antes eran más derechos, fuera y
dentro del ruedo. Porque, ¡cómo se las gastaba Sánchez Mejías!
En este confinamiento, he estado pensando qué hubiesen hecho
Joselito el Gallo, Belmonte, 
¿qué harían para revolucionar esto, para que coja rumbo y
tengamos conexión con la sociedad?
Mucho cuidado con Belmonte, eh. El otro día me contaba uno que
decían los Lozano que para solventar esta crisis había que ir a los
pueblos, ¿pero dónde está 
el troquel de Manolete 
capaz de galvanizar a las masas? ¿De qué troquel tiramos?»

  

Privilegiados. «Por eso me indigna que no nos preocupemos de
los chavales. Los toreros son seres privilegiados, son seres
humanos con unas valías enormes con el toro. Si los toreros
fueran tan valientes fuera del toro como con el toro, 
otro gallo cantaría
. Los de antes lo eran fuera y dentro. ¿Qué haría usted Rafael el
Gallo? ¿Qué haría usted Joselito, con ese ingenio? ¿Qué haría
usted Belmonte, ese revolucionario? ¿Qué haría Sánchez Mejías?»

  

Honorarios en tiempos de Covid. «Si se dan corridas con medidas
restrictivas, con menor aforo, los apoderados no deberían cobrar
comisión. Y yo como ganadero, si cobro seis mil por toro, lo doy
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por tres mil. Todas las partes tienen que hacer un esfuerzo,
toreros, cuadrillas a un veinte por ciento menos, ganaderos... Los
espectadores también hacen esfuerzo. Y si hay televisión, los
derechos de imagen
habría que tratarlos de otra forma, para un fondo común. Y si hay
banderilleros y chavales que lo están pasando mal, ser generosos
y cedérselos a través de un fondo común. Al empresario tampoco
hay que atracarle; si pierde, que sea poco pero siembre».

  

¿Maestro y apoderado de nuevo? «No lo descarto, que no me
importaría volver a hacerme rico (risas), pero si no hay
empresarios con fuerza, ¿con quién me peleo? Son necesarios los
grandes, porque si no, me da pena. Si yo no quería ser apoderado;
cuando José, llamé a José Luis Marca. No me veía por mi carácter
y mi forma de ser; yo no valía para eso, me ha gustado la
independencia y la rebeldía. A mí me echaron de un convento, era
un tunante. Siempre he sido de impulsos, con mucho
temperamento. Con  Jesús Gil ap
rendí mucho. Soy un hombre que acepto todo lo que me ha
pasado, para mal y para bien. Soy el resultado de las personas
que he conocido, que he admirado. Perjudicar y daño no he
querido hacer nunca; putear un poco, sí; joder a alguien, no».

  

Herederos de los antiguos taurinos. «Ahora no son ni aprendices.
Hasta en el genio, o hasta en un alma de la caridad como Manolo
Chopera al lado de los otros, los de ahora, ni aprendices. A mí me
llamaban el reventador, me gustaban las cosas de justicia, nunca
me he casado con nadie. Los Lozano tampoco se casaban con
nadie. Ahora, aprendices».
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Morante. «Tiene una torería y una categoría que no necesita
acomodo. Le admiro: cuando se encaja con el toro, hay una
unidad allí plena, eso llega, obsérvelo.  Aguado también
me gusta, es otra cosa. Y 
El Juli 
cuando los engancha de aquí a allí, como al que perdonó la vida
de Domingo Hernández en Sevilla. Hay toreros muy importantes».

  

Solución. «En los de abajo y las novilladas, las cuadrillas son muy
culpables, y los empresarios y pseudoapoderados o los falsos
empresarios y apoderados, también. Ahora no hay independencia.
Bueno, Ponce, con El Patas -al que tengo mucho cariño-, ha ido
independiente. Luego, estoy totalmente en contra en la subida de
los pisos de plaza. Al que suba el piso de plaza con esa fuerza,
como hizo Simón (Casas), yo le pido luego el doble en el
despacho. Y mire que apreció a Simón, y hasta con el dinero de la
misma escuela se lo dije».

  

Integridad. «Hay que adelantarse a los tiempos, a mí no me gusta
ver diez descabellos tras una estocada. Yo no sabía bien cómo era
la muerte del toro y lo he aprendido ahora. Un ignorante como yo
se ha hecho rico. Por eso digo que sangre, la precisa. El toreo
grandioso y los postureos no valen. Nunca han salido toros tan
grandes ni astifinos, qué corridones de toros. Una vez le escuché
decir a dos figuras, "¿te acuerdas cuando matábamos
chanquetes?". Lo de ahora tiene mucha importancia. Seamos
claros: integridad en toro y torero, pero más allá puede generarse
controversia, no pasa nada por la polémica. La integridad es una
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cosa y el puritanismo es otra».

  

Paz. «He vivido muchas guerras, y ahora quiero un poco de paz, y
viajar por el mundo. Pero antes quiero ayudar a los chavales,
mover el toreo por abajo y que el toreo vuelva a  estar en la
sociedad,  en
los intelectuales... Y pelillos a la mar en otras guerras».
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